看取り

DSC07544.jpg

 今はまだ喪失感を感じます...

 5年来、数度入退院を繰り返していた親父がついに死にました。“そのとき”がかなり近づいているというのは分かっていましたので、難聴でもありもうしゃべれなくなっていた父に筆談で“親父、いままでありがとう。とても楽しかった”などとメッセージを伝えて備えをしていました。

 しかし、“そのとき”は突然来ました。その日お昼頃見舞ったときはそれまでになく容態が安定していましたので、家族のだれもがその日に何かあるとは全く予想していませんでした。

 その日私は、夕方からの仕事が休みだったので、独りでスクーターに乗ってこの日二度目の見舞いに行きました。ナースセンターの真横の病室に着いた私は、父の様子を見ると、呼吸数は多かったものの目を開けていたので、いつものように筆談で意思の疎通を図ろうとしました。しかし、父の目は私の書いた文字を追いません。そのとき初めて、目は開けているものの意識がないというのに気が付きました。そしてナースセンターに置いてある心電図のモニターの値に目をやると、それは150近くを示しており、時折何度か150を越えて警報が鳴っています。そのたびに看護師はモニターを怪訝そうに触っています。異常を感じた私は、それはおかしくないですかと看護師に声をかけました。すると看護師の動きも慌ただしくなりました。

 心拍数150超で走っていると疲れてやがて速度が遅くなって足が止まるように、父に目をやると、呼吸が少しずつ弱くなっていきました。父のそのときが来ていると悟りました。そしてついに呼吸が止まり、数秒間をおいて息を“ポッ”と吐いたかと思うと、それっきり口がかすかにしか動かなくなりました。それでも心電図には小さな波が映し出されています。駆け付けた医師は心室細動だと説明してくれました。しかしそれも間もなく平坦になり、さらにもう一度波形が現れてまた再び平坦になりました。家族の中で私だけがたまたま看取り終えた瞬間でした。神様がせめて息子としての私にだけは看取らせてくださったかな。

 このブログで時折出てきた花見や温泉旅館でのご馳走の話、例えば今年9月の伊勢海老料理の話などはすべて、毎回これが最後かもしれないと思いながら、父を喜ばせるために連れて行った際の記事です。その、父が食べたいと言ったために連れて行った9月のイセエビが、本当に最後になってしまいました。

 喪失感が癒えるまではもうしばらくかかるかもしれません。しかし、火葬まで終わり、家族はみな、やるべきことはすべてやってあげた、悔いはない、との共通の気持ちを持っています。

爪の内出血

 不覚にも月曜日に、人差指の先を重い石で強く挟んでしまった。見る見るうちに爪が黒くなっていく。ほどなくして爪の四分の三ほどは黒くなってしまった。すぐさま流水や氷水で冷やしたが、ズキズキ感が増してゆく。心拍に合わせて痛みが走る。

 翌日から指先が腫れてきた。最初は指の腹部分が腫れて、指紋が識別しにくくなった。そして次第に指の爪側が腫れてくるようになった。 そして今日、冬至。人差指を横から見ると爪の生え際の部分を頂点にかなり盛り上がっている。手の甲から人差指を見たときに、指の中心線より左寄りに爪がずれて見える。ズキズキする痛みは初日二日目が強かったが、次第に和らいできてはいた。それでも時々痛むのは変わらない。

 放っといてもしばらく我慢すれば治ると思っていたが、強い勧めで、ついに病院に行った。

 その病院というのは先代亡き後二代目がやってるところ。先代には私が中学生の時に軽い手術をしてもらったことがある。今は二代目とその妻が夫婦で跡を継いでいるようだ。ちなみにその二代目は、面識はないが私より一つ下の後輩、そして彼の姉とは高校の時に同じクラスになったことがある。

 診察室に入ると、そこに座っていた二代目はロン毛で、そこらの医者のイメージとはかけ離れた風貌。私の指を見るなりその状況をカルテに書いていく。目の前のコンピューターの中に私の名前も見つけたので、カルテに手書きで書いていく様が非常に不思議に感じられた。

 一通り決まりきった問診が終わると、爪の中の内出血を取ると言う。そういえば昔市場でバイトしたとき、不注意から怪我を負ってしまい、足の指が内出血したことがある。そのときは確か爪に穴を開けて、溜まった血を抜いた。そうしたら痛みが嘘のように消えてしまったのを覚えている。

 今回はもっと細い敏感なところ、人差指の爪の中の内出血を取るそうだ。それを聞いた瞬間から、末端だから痛いだろうなあと想像して気が引けてしまう。目の前で着々と治療の準備が進むのを見ていると、どうやら爪の間から針のような棒のようなものを入れて血を出すようだ。そして、準備が完了し、いよいよ治療が始まる。あ~、その細い器具を、端っこからであるが、今にも爪とその下の肉の間に入れ始めそう。ひ~、卒倒しそう。…覚悟を決めた…指が自然と硬直する。

 そしたら意外なほど痛くなかった。少し切開したようで、溜まっていた血が脱脂綿を見る見る真っ赤に染めてゆく。どす黒くもないんだなと思った。ちょっと心が落ち着いて、先代のことや二代目の姉が元気かどうかしゃべったが、二代目は返事をする程度でかなり無愛想。会話に引き込めなかった。そうして溜まっていた血をかなり絞り出してくれて、この施術は終了。

 直後から指の厚さが随分薄くなり、あのズキズキした痛みが嘘のように消えてしまった。自然と喜びが湧いてくる。先生、あなたは無愛想だけど名医です。

 今の爪は付け根が腫れて浮いてしまったので、自然と生え変わるだろう、と言われた。また、薬も出さないし、今後どうもないならこれで治療は終了とも言われた。

 結局支払ったのは初診込みで千円以下(国保)。安っ!レントゲンを撮ることもなかったのが大きいだろうが、明細書を見ると、あの血を出す創傷処置だけで10割だとしてもわずか450円しかとれないとは。先生、あなたのおかげで、わずかな治療費で痛みと圧迫感から解放されました。感謝します。

 まだ出血があるかもしれないので指にガーゼが巻いてある。

 するとそれを見たある友人は、カメに噛まれたんだろうと思った、と言った。そして別の人にも、まったく同じことを言われた。さらに生徒にも。ほとんどのカメは冬眠しているし、傷のできるようなカメはいないと言いたかったが、考えてみるとそうでもないような気がする。ニシキハコガメに噛まれたら、指にガーゼを巻くくらいのことはあり得るかもしれない。